寄稿帖

あの時傷つけた友達の顔や、恋人と過ごした時間の匂いや、学校帰りに歩きながら食べたコロッケの味や、女友達のきれいな足の形や、片想いした彼の深いため息や、上司の緊張する声の震えや、ひそひそと内緒話する同級生の吐息の熱さと耳元のくすぐったさや。心...

コップから水を飲むコップの底にそっと耳にあてるとんとん、と指ではじく視線が宙をさまようそれから耳を離して私を見てにっこりとわらいあー、という薄暗いアトリエのドアを開けると、水のにおいがする。ガタガタとがたつく古い雨戸を開けて、空気と光をいれ...

大好きな秋がきた。息子とどんぐりを蹴飛ばしながら歩く。落ち葉の海をがさがさ歩く。空に響くのを確かめるように、彼は、あ、と声をあげる。あき、の、あ。あそぼう、の、あ。あんぱん、の、あ。あお、の、あ。息子は「あ」をもっている。「あ」が彼のすべて...

・・・雨が降っている。縁側に揃えて置いたスニーカーに、水が溜まっている。そこに雨がわっかをつくる。わっかのなかに細い線がいくつも走っている。ぴちっと音がして、スニーカーから何かが飛び出した。赤い小さな魚だった。ぴちっぴちっと飛んでいく。引き...

わたしは少し、狂っていたと思う。あの日。あの、9年前の春。長い冬を越えて、さまざまないきものの命の喜びが溢れる。あたたかな日差しや、風の運ぶ花の香り、桜の淡い色景色。それらを楽しむことも忘れて、わたしは情報をいち早く手に入れたくて始めたツイ...

窓はたっぷりと結露し、外はまだ暗い。「だして、だして」と騒ぐ白猫と黒猫を、薄く窓を開けベランダに出してやると、隙間からわたしの呼吸がもれて高く登っていく。２匹は寒さですぐに「いれて、いれて」と戻ってくる。2月の朝。息子はこの2月で10歳にな...